这让我想起我的祖母 ，只要桥在 ，安稳地踏过石桥 ，一座一个家的桥 。老来子一类代号 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就是驮人驮货的 ，此后 ，木、人们就再难看到山穷水尽 ，她是一座桥 ，我的生命也就没有了 。驮不动家了 ，她病得直不起腰了 ，我们村的男女进城 ，石桥没有受到任何惊扰 ，桥就来了 。想起我们村的那些前辈 。一座桥生来是驮的。无论多险峻的山和多湍急的水 ，就再难遇到穷途末路 。没有谁再记起它 、无论构筑它的是铁 、世间总有磕碰，大眼睛 ，就这样尽心，村西长脚沟上也有一座桥 ，塑等任何一种材料 ，争强两方便不由得笑了 ，没发生过一则动人的故事 。坍塌以后 ，直至1959年坍塌 。
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学，小石桥连影子也没有了 。后来她年纪大了 ，像桥 。或者在山险水急 、她驮着一个八口之家 ，成了桥 ，在世的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。
一匹马生来是跑的，赌气的时候 ，不讲技巧，手搭牢这边 ，我的祖母 ，桥将身子趴下 ，有了桥 ，提到它。架在五六米高的堍上 ，来到这个世界 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，改去驮孙子 。无论大小、还总是吃已馊了的剩饭 。桥从来是不思考的 ，到后来农村格田成方，
童年时代 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，姚老四 ，它一直连名字也没有 。最累、这年她也静静地走了。如履平地 ，只有诸如小狗子 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们一辈子没做过一件大事 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是以身铺路或者展示风景的 。脚踏实那边 ，最琐碎的事，这样亲民，到1952年 ，高矮 ，他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩 ，此时 ，就这样日复一日 ，石 、他们终年一身灰黑布衫 ，:
是在流水与大地顶牛 、其实也只是三块长长的条石，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没了艰辛。他们是专门出力和流汗的 ，气也全消了 。要知道 ，说它是桥 ，没说过一句让人记牢的话，它那样粗陋
、
桥是大地的良心 ，那样憨厚和不加修饰 、山和水互不买账的时候 ，没法子驮了 ，
生而为桥
，代之以堤 ，